“92年往前，都是中年?！?

　　老李最近過(guò)得不太好。

　　老李今年35歲，他曾擔(dān)任發(fā)行公司的高管，主推過(guò)幾則月流水千萬(wàn)的項(xiàng)目，后來(lái)離職，創(chuàng)立了一家小型發(fā)行公司，結(jié)果因?yàn)椤皼](méi)想清楚”失敗。如今團(tuán)隊(duì)解散，他準(zhǔn)備賣掉妻子的包，找一家公司打工，把天使投資人和親戚的錢慢慢還回去。

　　老李的白發(fā)越來(lái)越多，他開始回憶自己25歲的時(shí)候。那時(shí)他吃穿住行都在公司，全心全意為事業(yè)奮斗；如今他身陷日常生活的泥沼，甚至葡萄君想約老李上午聊聊，老李都說(shuō)不行：“要陪孩子去打針。”

　　“

　　孩子生病了，你做父親的總得請(qǐng)個(gè)假，陪他去醫(yī)院吧？你跑不掉的。自由的日子沒(méi)有了。你已經(jīng)沒(méi)有多少機(jī)會(huì)了。如果你在打德州，你的籌碼已經(jīng)不夠幾手了。

　　狹路相逢。老李遇到了中年危機(jī)。

　　職場(chǎng)

　　中年危機(jī)曾經(jīng)是40歲的專利。但在普遍年輕的游戲行業(yè)，無(wú)論是獵頭、HR還是從業(yè)者似乎都達(dá)成了共識(shí)，默認(rèn)35歲是一個(gè)意味著“老了”的門檻。

　　游戲產(chǎn)業(yè)的爆發(fā)與增長(zhǎng)沒(méi)有幾年。在黃金歲月中，沒(méi)有人會(huì)感受到中年危機(jī)的臨近；但如今行業(yè)逐漸穩(wěn)定，大浪淘沙，對(duì)一些35歲左右，工作面臨調(diào)整和變動(dòng)的從業(yè)者來(lái)說(shuō)，失業(yè)和降薪已經(jīng)成了繞不過(guò)去的一道檻。葡萄君也打聽(tīng)到了一些例子：

　　“

　　83年，策劃出身，做過(guò)端游、手游、發(fā)行、創(chuàng)業(yè)。創(chuàng)業(yè)失敗后轉(zhuǎn)運(yùn)營(yíng)，薪資拿到30K，但最后被炒，想回歸研發(fā)卻不能，因?yàn)橹鞑叩膷徫煌笾鲗?dǎo)過(guò)千萬(wàn)流水的項(xiàng)目；

　　79年，大專，10年以上從業(yè)，擅長(zhǎng)MOBA和RTS運(yùn)營(yíng)，最近失業(yè)，學(xué)歷不夠，年齡太大，找不到工作；

　　70后，05年左右創(chuàng)業(yè)做端游研運(yùn)一體，做到2015年，轉(zhuǎn)型手游遭遇困難，后來(lái)手游創(chuàng)業(yè)也不順利，最后離開游戲圈；

　　82年，曾于知名廠商做助理制作人，后來(lái)創(chuàng)業(yè)失敗，應(yīng)聘制作人、主策難以成功，一度擔(dān)任普通策劃，月薪不到20K。

　　剔除學(xué)歷、履歷等方面的因素，年齡真的會(huì)影響入職成功率嗎？曾經(jīng)在數(shù)家游戲公司之間輾轉(zhuǎn)的HR小京介紹，在篩選程序簡(jiǎn)歷的時(shí)候，年齡確實(shí)會(huì)是HR看重的因素。

　　“

　　如果一名技術(shù)有5-7年的經(jīng)驗(yàn)，但還只是一個(gè)普通程序員，那就說(shuō)明能力一般，簡(jiǎn)歷會(huì)直接Pass掉，錄用的可能性也很低。除非說(shuō)你一直在游戲行業(yè)里，做過(guò)的項(xiàng)目很好，經(jīng)驗(yàn)也確實(shí)很豐富。

　　79年的嗎啡曾先后在EA、Zynga、Kabam負(fù)責(zé)技術(shù)。在Kabam北京工作室解散后，他在經(jīng)歷短暫的焦慮后重新找到了不錯(cuò)的工作，但他周圍同事的求職并不都這么順利：

　　“

　　那幾名30歲左右的同事最快找到工作，有幾個(gè)人還升職到了主程；但幾位沒(méi)有管理經(jīng)驗(yàn)，年齡也比較大的同事就艱難一些。有三名同事去了一家新晉的休閑游戲廠商面試，聊了近3個(gè)小時(shí)，向面試官給出了許多技術(shù)解決方案，結(jié)果最后都被拒絕了。

　　他們被拒絕之后，我發(fā)現(xiàn)這家公司的職位要求從“精通”改成了“愿意學(xué)習(xí)”，還加上了“1-3年經(jīng)驗(yàn)為佳”。的確，技術(shù)崗工作時(shí)間長(zhǎng)，經(jīng)常要加班，臟活累活都得干，年輕力壯的小鮮肉確實(shí)更加適合。他們扛得住長(zhǎng)時(shí)間的工作，而且更便宜。那句話怎么說(shuō)？程序員不如妓女，妓女一個(gè)月還能休息七天。

　　雖然大齡程序要兼顧家庭，不能滿足游戲公司的加班要求，但他們遠(yuǎn)比策劃幸運(yùn)。

　　小京稱，游戲策劃需要玩足夠的游戲，35歲以上的人很少愛(ài)玩游戲，老板永遠(yuǎn)想要年輕的策劃。她甚至很少接觸85年之前的主策，大齡執(zhí)行策劃更不會(huì)被列入考慮的名單。資深游戲HR小W也表示，35歲以上的策劃，如果沒(méi)有專注在一個(gè)類目進(jìn)行深耕，或者沒(méi)有成功項(xiàng)目在身，恐怕會(huì)越來(lái)越寸步難行。

　　女性同樣是這場(chǎng)危機(jī)當(dāng)中的弱勢(shì)群體。小京稱，游戲公司的高管大多是男性，在國(guó)內(nèi)做研發(fā)，超過(guò)35歲的女性職業(yè)發(fā)展會(huì)越來(lái)越不明朗。如果公司經(jīng)營(yíng)狀況不好，人員編制過(guò)剩，年齡過(guò)大的女性也會(huì)面臨裁員的風(fēng)險(xiǎn)。

　　一名資深獵頭總結(jié)，如果求職者在35歲以上，只有到達(dá)主程、經(jīng)理、總監(jiān)、制作人等級(jí)別才有被獵頭光顧的可能，普通崗位幾乎沒(méi)有客戶需要。

　　“普通崗怎么定義？”

　　“目前月薪還在20K以下的人。Title是虛的，到手多少錢才是實(shí)際，你說(shuō)對(duì)吧？”

　　安全

　　對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，月薪20K并不是一個(gè)特別容易達(dá)成的數(shù)字。但在上海的小京看來(lái)，足以抵消中年危機(jī)的數(shù)字還應(yīng)該再高一些。

　　小京認(rèn)為，在有車有房，還清貸款，不生大病的前提下，夫妻的稅前年收入70萬(wàn)，到手40-50萬(wàn)，這才能保證35-40歲的生活將沒(méi)有太大壓力——也就是說(shuō)，在夫妻收入均等的情況下，每個(gè)人的工資要達(dá)到近30K。

　　“

　　你買了一套房子，每個(gè)月1萬(wàn)貸款，物業(yè)費(fèi)、停車費(fèi)、小孩學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，雜七雜八加在一起，在上海一年你要花掉20萬(wàn)。之前游戲行業(yè)加班壓力大，你也不能保證你不生病，萬(wàn)一生一場(chǎng)病，看病可能又要十幾萬(wàn)。

　　如果你過(guò)了35歲，收入還是平平，每個(gè)月收入1萬(wàn)多，還要還7-8K的房貸，那我個(gè)人覺(jué)得就不要在一線城市混了。你生活壓力過(guò)大，始終繃著弦，上班也不可能有好的狀態(tài)。

　　“你覺(jué)得有多少人能在35歲前達(dá)到這條安全線？”

　　“100個(gè)人里面可能有10幾個(gè)吧。”

　　如果說(shuō)月薪還是流動(dòng)的數(shù)字，那作為更加可見(jiàn)，價(jià)值也更為可觀的資產(chǎn)，房子則是更多人安全感的來(lái)源。可惜游戲行業(yè)的成功率已經(jīng)不如以往，無(wú)法產(chǎn)生那么多新貴和富豪，房?jī)r(jià)上漲的速度更是幾乎超越了游戲行業(yè)的發(fā)展。

　　“

　　你看看工資，想買房？怎么可能！你去問(wèn)老板，老板心想，我創(chuàng)業(yè)成功也就買個(gè)房！一個(gè)公司上市了，也就能保證幾個(gè)人買房。

　　拋開經(jīng)濟(jì)層面的安全，職場(chǎng)上的安全其實(shí)也擁有不低的門檻。小京計(jì)算了一個(gè)游戲人可能的發(fā)展軌跡——在游戲行業(yè)，35歲很可能就意味著職業(yè)上升的停滯。

　　“

　　你要是剛開始在一家小公司，入職就是主管、主策，工作三年，最多也就能做到副總。可小公司的副總算什么呢？你想學(xué)到更多東西，獲得更高的社會(huì)地位，那可能會(huì)去大公司，做一個(gè)主管或者經(jīng)理。

　　如果你在同一家大公司工作5年以上，或者有7，8年甚至十幾年的行業(yè)背景，之前待過(guò)的都是大公司或者好項(xiàng)目，那也許能做到一家大公司的中層。

　　但做到中層之后你的上升空間在哪兒？如果不創(chuàng)業(yè)，走晉升通道，那你就要從業(yè)務(wù)線進(jìn)入管理線。30歲以上做到中層已經(jīng)很難，一家游戲公司的高層更是可能只有20人左右，除非公司擴(kuò)張，或者有高管犯錯(cuò)、離職，否則你升入高層的可能性非常低。

　　當(dāng)然，也有人認(rèn)為心態(tài)和能力才是安全感的來(lái)源。小W表示，中年職場(chǎng)上的安全感既不會(huì)來(lái)源于所在的平臺(tái)，也不會(huì)來(lái)自職位title，最終還是源于“不可替代”。“只有保持終身學(xué)習(xí)的心態(tài)，不斷提升核心競(jìng)爭(zhēng)力，到某個(gè)年齡階段就該具備這個(gè)年齡段應(yīng)有的經(jīng)驗(yàn)和不斷精進(jìn)的技能，才不會(huì)被淘汰?！?/p>

　　嗎啡也有類似的觀點(diǎn)?！爸灰皇秦?cái)務(wù)自由，你的收入就永遠(yuǎn)不夠安全。你必須保持敏銳的行業(yè)洞察力，進(jìn)行持續(xù)的自我學(xué)習(xí)和提升，調(diào)整心態(tài)，充滿自信。我們這一行本來(lái)就和穩(wěn)定絕緣，誰(shuí)都不能保證有一個(gè)鐵飯碗?！?/p>

　　出路

　　危機(jī)感易有，安全感難尋，管理崗太少，上升期不保。對(duì)于35歲“偽中年”的游戲從業(yè)者來(lái)說(shuō)，面對(duì)突如其來(lái)的中年危機(jī)，出路可能會(huì)在哪里？

　　程序和美術(shù)或許是相對(duì)幸運(yùn)的群體。雖然國(guó)內(nèi)不大重視技術(shù)專家崗位的設(shè)置，但仍然有資深工程師、架構(gòu)師、技術(shù)導(dǎo)師職位提供。不過(guò)嗎啡介紹，如果一名程序始終沒(méi)有參加過(guò)大用戶量項(xiàng)目的歷練，這條路是不大走得通的。

　　“

　　比如對(duì)后端程序而言，伴隨用戶量的增加，技術(shù)深度和難度其實(shí)在幾何增長(zhǎng)。如果你的產(chǎn)品沒(méi)經(jīng)歷過(guò)大用戶量、大數(shù)據(jù)的考驗(yàn)，你的技術(shù)水平是不夠的。如果用戶量不構(gòu)成壓力，那你就無(wú)法增強(qiáng)自己的技術(shù)，只能怪自己之前的選擇太安逸了。

　　而策劃、運(yùn)營(yíng)以及商務(wù)則大多沒(méi)有這么幸運(yùn)。在大部分游戲公司，這些工種并沒(méi)有多少專家崗位的設(shè)置。如果大齡游戲人沒(méi)有相關(guān)的管理經(jīng)驗(yàn)，求職的難度要大上不少。

　　在職場(chǎng)發(fā)展遭遇天花板之后，許多既不想在大廠做螺絲釘，也不看好小公司長(zhǎng)久發(fā)展的大齡游戲人難免會(huì)選擇創(chuàng)業(yè)。小W表示，他最近在尋找資深的技術(shù)大牛，但發(fā)現(xiàn)端游時(shí)代或者手游早期的，40歲左右的從業(yè)者大部分都積累了足夠的原始資本，正在創(chuàng)業(yè)做自己喜歡的事情。

　　當(dāng)然，創(chuàng)業(yè)并不一定是中年危機(jī)最好的解決方法。嗎啡的一個(gè)朋友曾經(jīng)外出創(chuàng)業(yè)做游戲三年，付出了無(wú)數(shù)心血，公司每年流水一度達(dá)到大幾千萬(wàn)。但后來(lái)他們的第二款項(xiàng)目失敗，他只能回到游戲公司，重新成為一名普通工程師。

　　“

　　他之前是技術(shù)經(jīng)理，管著十幾個(gè)人，如果繼續(xù)做管理，做到技術(shù)總監(jiān)應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。他親口告訴我，創(chuàng)業(yè)毀掉了他的職業(yè)生涯。

　　在創(chuàng)業(yè)之外，也有許多大齡游戲人選擇逃離?！拔艺J(rèn)識(shí)的很多人都已經(jīng)跳出了游戲圈，而且不想再回來(lái)。游戲圈現(xiàn)在亂象叢生，風(fēng)氣也不大好，換皮、加班……還有很多人是為了賺錢，而不是做產(chǎn)品而做游戲?！笔聦?shí)上，嗎啡現(xiàn)在的這份工作也和游戲研發(fā)無(wú)關(guān)。

　　離開北上廣深則是更進(jìn)一步的逃離方式，小京就認(rèn)可了逃離北上廣深的可能性。

　　“

　　你在上海的收入比老家高，那能不能努力工作，多掙些錢，回老家或者在上海周邊買一套房？

　　你在上海的大公司做中層，但沒(méi)有戶口。那杭州有好的工作機(jī)會(huì)，可以讓你在普通公司做高層，也幫你解決戶口，那你是不是可以去杭州？這既解決了職業(yè)規(guī)劃的問(wèn)題，也解決了家庭的問(wèn)題。

　　這種人不在少數(shù)。大家聊天經(jīng)常會(huì)說(shuō)這個(gè)人馬上回家了，以后就不來(lái)上海了。

　　不過(guò)并非每個(gè)家庭都能承受這種逃離。老李也考慮過(guò)離開大城市，他覺(jué)得在哪里生活無(wú)所謂?？伤钠拮硬⒉煌猓骸白龌ヂ?lián)網(wǎng)行業(yè)的，去三四線城市你能干什么？這不是你一個(gè)人說(shuō)了算的，這是整個(gè)家庭做的決策。”

　　危機(jī)

　　這就是游戲行業(yè)關(guān)于中年危機(jī)的現(xiàn)象、疑慮、掙扎和病癥。

　　知名產(chǎn)品經(jīng)理純銀認(rèn)為，中年危機(jī)意味著“對(duì)這個(gè)世界的無(wú)力感，以及對(duì)老去的感知與恐懼?！倍谄咸丫磥?lái)，中年危機(jī)意味著個(gè)體意識(shí)到自己已經(jīng)不在這個(gè)世界的中心，清楚過(guò)往的選擇無(wú)法改變，并準(zhǔn)備在余下的時(shí)間承擔(dān)過(guò)往選擇的后果。

　　葡萄君承認(rèn)，游戲是一個(gè)容易產(chǎn)生中年危機(jī)的行業(yè)。這個(gè)行業(yè)變化莫測(cè)，職業(yè)選擇千千萬(wàn)萬(wàn)，順風(fēng)順?biāo)y太難；

　　葡萄君也明白，這是一個(gè)容易產(chǎn)生中年危機(jī)的時(shí)代。階級(jí)壁壘日趨固化，社會(huì)流動(dòng)越來(lái)越難。游戲行業(yè)已經(jīng)不足以讓你一夜暴富，實(shí)現(xiàn)階層的跨越。

　　你當(dāng)然有權(quán)利居安思危，謹(jǐn)慎地做出每個(gè)選擇，將有車有房，月薪30K作為未來(lái)的主要目標(biāo)，活出成功中年人應(yīng)有的安詳樣子?？墒侨绻_(dá)成這些目標(biāo)，等到你35歲甚至40歲，中年危機(jī)就蕩然無(wú)存了嗎？

　　置身基層要抵抗生活成本的侵蝕，躋身中層要面臨天花板的制約，晉升高層則要面對(duì)責(zé)任感的桎梏；物質(zhì)的充盈無(wú)法填補(bǔ)精神的空虛，精神的豐富也不一定能滿足物質(zhì)的貧瘠。如果人人都將面臨一場(chǎng)中年危機(jī)，那么，對(duì)中年危機(jī)的恐懼和抵御還有什么意義？

　　94年的小四剛剛畢業(yè)，加入了一家大廠，她說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有想過(guò)中年危機(jī)的事情?！吧仙诓粫?huì)有危機(jī)感?！?；87年的老梁則在一家初創(chuàng)公司負(fù)責(zé)核心項(xiàng)目的運(yùn)營(yíng)，項(xiàng)目數(shù)據(jù)節(jié)節(jié)攀升?！跋脒^(guò)這個(gè)問(wèn)題，但真的沒(méi)有親身體會(huì)?！?/p>

　　他們沒(méi)有危機(jī)意識(shí)嗎？或許沒(méi)有。但事實(shí)上，他們正是所有還沒(méi)感到中年危機(jī)的，少年不識(shí)愁滋味的游戲人的縮影。如果他們?cè)谥心晡C(jī)還未到來(lái)之際就瞻前顧后，生怕選擇了錯(cuò)誤的道路，那游戲行業(yè)斷然不會(huì)像今天一樣有趣和可愛(ài)。

　　老李回憶，在他處于事業(yè)上升期的時(shí)候，也有人問(wèn)過(guò)他“你買房了嗎？”“你有戶口嗎？”等關(guān)乎中年危機(jī)的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)他全然不放在心上。

　　“

　　其實(shí)這是個(gè)概率問(wèn)題。99%的人都解決不了這些問(wèn)題，憑什么我覺(jué)得我是1%？但那時(shí)候我就想，我努力工作十年之后，難道還解決不了這些問(wèn)題？

　　這就是一場(chǎng)MOBA，對(duì)面六神裝，你這邊六個(gè)塔都沒(méi)了，主宰也被打了，隊(duì)友紛紛掉線，只剩下你一個(gè)。你還會(huì)打下去嗎？你仍然會(huì)全力以赴。你想著對(duì)面5個(gè)人全部掉線你就贏了。

　　你總覺(jué)得你還有機(jī)會(huì)。

　　注：文中部分案例來(lái)自資深游戲獵頭Vivi與豆丁

關(guān)注微信公眾號(hào)“游戲葡萄”，每天獲取最前瞻的游戲資訊